Porque sí, cuando estás escribiendo ficción, las palabras tienen un peso. Funcionan un poco como la lente de una cámara, guiando a la audiencia sobre qué ver y en qué enfocarse. El tema que elija para gastar unas palabras sobre otras en la escena determina la percepción que tiene el público de la historia.
Sin embargo, hay algunos temas en su historia que merecen un mayor peso de palabras que otros. Por ejemplo, si su historia trata sobre una niña joven que intenta convertirse en una jugadora de fútbol profesional, y pasa un capítulo entero hablando de un viejo sauce que creció en el patio de su casa de la infancia (que no tiene ningún valor simbólico o ulterior, aparte de eso un viejo árbol de sauce que le gusta), has gastado más palabras en el tema de lo que valía. Es posible que el lector no siempre pueda identificar qué es lo que está mal, pero sentirá que la historia no tiene interés. No les importa el árbol. No es importante.
Sin embargo, más a menudo, este tipo de cosas sucede en una escala mucho más pequeña en una escena. Digamos que tienes una escena en la que tu protagonista acude a un evento religioso, y el propósito de la escena es que ella necesita obtener información específica o ayuda de un líder religioso. Si el narrador se pasa tres párrafos describiendo cómo se ve el baño en la iglesia, el ritmo se va a arrastrar. El baño no merece tener tantas palabras para ser descrito. El baño no merece mucho foco. No es importante para la historia.
Cuanto más importante es un tema o idea para la escena, más palabras vale. El momento en que el protagonista obtiene la información necesaria del líder religioso es el punto de la escena, por lo que ese momento merece más palabras que el baño. Este concepto se relaciona con el discernimiento de lo que debería suceder en la página de lo que debería suceder fuera de la página -supongo que haré una estrada sobre esto más adelante-. Parte de aprender a escribir profesionalmente, es aprender a medir qué materia merece qué cantidad de palabras.
Si usa muchas palabras sobre un tema que no es realmente tan importante para la escena o la historia general, el texto se desequilibra. Ese tema tiene más peso del que vale, y el texto se inclina en esa dirección, cuando debería inclinarse en una dirección diferente.
Este tipo de cosas puede aplicarse a casi todas las partes de una historia. Se relaciona con la descripción del escenario. Si su personaje viaja a Idaho para ver el eclipse solar total, pero durante la visualización, gasta más palabras que describen los zapatos de un extraño que el eclipse solar real, probablemente sea un problema. La historia debe centrarse, inclinarse hacia el eclipse solar, pero en cambio, se está inclinando hacia los zapatos de una persona aleatoria. Está desequilibrado.
Puede pasar con los personajes. Si Lavender Brown tiene más palabras y caracterización sobre ella que Ron Weasley en Harry Potter y el Príncipe Mestizo, tenemos un problema. Textualmente, Lavender Brown está ganando más peso y concentración. Está desequilibrado. Esa trama se supone que es sobre Ron.
Puede pasar con el tema. Si pasamos todo un capítulo describiendo, reflexionando y creando una historia completa sobre el viejo sauce en el patio trasero de la protagonista, el público pensará que será importante para la historia, probablemente de una manera temática. Pero si no lo es, y no tiene nada que ver con la historia, tiene muchas más palabras de las que merece. Si se supone que el tema de tu historia se relaciona con el amor, pero el texto, en realidad, gasta más atención y peso y reflexiona sobre el significado de la independencia, tu historia se inclina en la dirección equivocada.
Y por supuesto, puede suceder con la trama. Si gasta más peso en una parcela terciaria que en la parcela primaria, ¿adivina qué? O bien la trama terciaria se convirtió en la principal, que a menudo no funciona, porque el tema no es tan importante, o la historia está desequilibrada.
Ahora, hay una razón por la que uso la palabra «gastar». Puede sonar extraño para algunos cuando digo «gastar peso». Pero el gasto es a menudo exactamente cómo funciona. Como el dinero, tienes una cantidad finita de palabras para gastar escribiendo tu historia. No estoy diciendo que no puedas escribir una novela grande, gorda y llena. Tu libro es como una compra. Hay macetas que necesita comprar y hay casas que pueden necesitar una inversión. Una casa necesita más capital para poseer. Algunas historias son como ollas. Algunas historias son como casas. Por lo tanto, la cantidad de palabras que merece su historia depende del tipo de historia que quiera contar.
Si las palabras fueran como dinero, no querrías gastar todo un capítulo en un árbol de sauce insignificante. Ya has pagado demasiado por ese árbol de sauce. El lector no quiere poner todo ese dinero en la creación de un maravilloso árbol de sauce. Quieren que lo gastes en otro lado. No gastes demasiadas palabras, demasiado peso, demasiado enfoque en ese árbol que al lector no le importa.
El ritmo se ralentiza. El lector se aburre. Comienzas a perder su atención.
Quizás no hay palabras más valiosas que las palabras del principio de la historia. Tienes que ganarte la atención del lector. Tienes que intentar que se vuelquen en la historia. Pero si pasa las palabras de su primer capítulo de manera imprudente, pasando dos párrafos sólidos que describen una roca insignificante, el lector se verá tentado inconscientemente a dejar el libro. Estás. Intentando. Ganártelos. No gastes el precioso capital de tu historia que describe una roca aleatoria.
Al comienzo de la narrativa, porque el lector no ha sido conquistado todavía, y no ha avanzado mucho en la trama, todos los temas posibles en la escena tienen el mismo peso, o tal vez sería mejor decir, que aún no tienen peso alguno. Esto significa que cada palabra que comienzas a escribir, comienza a dar forma al enfoque de la historia o la escena.
Debido a que el lector aún no ha invertido en la historia, es muy importante que no malgastes todas las palabras en ningún tema. Crea la escena, pero hazlo con un presupuesto ajustado. Dedica suficientes palabras a los temas para crearlos en la mente del lector, pero no tanto que se convierta en excesivo y poco interesante.
A medida que el lector se involucra más, a medida que la historia avanza, comenzarán a preocuparse más por las cosas que son más «caras». Se sentarán a través de descripciones más largas. Se sentarán a través de dos párrafos sólidos sobre el concepto de independencia. Si el árbol de sauce es temático y, por lo tanto, significativo para la historia, pueden incluso leer todo un capítulo sobre él sin levantar la mirada del papel.
Recordemos que no todos los lectores son como nosotros, que hemos dado un paso más y hemos cogido el teclado o el bolígrafo.
Siguiendo con lo anterior, esa es la trampa. Para merecer una etiqueta de precio más cara, debe ser más importante que otros temas.
Sin embargo, con todo lo dicho, en algunos casos, es posible romper esa regla y abrir una historia con dos párrafos gruesos que reflexionan sobre el concepto de independencia, pero debe ser bueno, inteligente y entretener a la mente o los sentimientos. No gastes 100 pavos en un cliché. Si vas a abrir de esa manera, debes traer algo nuevo a la mesa y hablar sobre el concepto de independencia de una manera que el lector no haya visto antes.
Ahora volvamos al principio, donde el lector aún no ha invertido en la historia.
Inconscientemente, cuando comienzan a leer tu libro, están tratando de decidir si les importa. Entonces, en qué gastas tus palabras es lo importante. Afortunadamente, dependiendo de su género, el lector ya sabe lo qu ha ido a buscar cuando coge un libro.
Breve aclaración: EL género no es algo determinante y fijo. Los géneros existen a la vez que no. Y aunque es una afirmación que pudiera valer tanto para la Teoría de Género, no es. Se trata de Teoría Literaria. Los géneros, en literatura, son un horizonte de expectativas. Tanto para el lector como para el autor.
Si el lector coge un libro de romance, quiere romance. Si cogen aventura, quieren aventura. Si cogen algo cómico, quieren reírse. Por lo general, los verdaderos momentos románticos y las aventuras reales ocurren más adelante en la historia, por lo que debe prometer al lector con ganchos que, si siguen leyendo, lo lograrán.
En un romance, esto podría significar que en la escena inicial, pasas unas pocas palabras en la soledad de tu protagonista. En la aventura, esto podría significar que, en la apertura, tu personaje menciona su deseo de encontrar un tesoro azteca. Esta es una de las razones por las que muchas personas en la industria de la escritura dicen que debes comenzar tu historia con un personaje que tiene algún tipo de objetivo. A menudo, es más fácil hacer promesas al lector. Es sólo uno de los motivos, pero es un motivo importante.
Debo hacer un último punto para que todos los que lean esto no se salgan y sobrescriban los temas verdaderamente significativos de su historia. Hay otra regla de escritura conocida: menos es más.
A menudo esto es cierto con temas significativos. Las promesas, las burlas, los enganches, el subtexto, son más grandes que lo que está en la página y, naturalmente, tienen más peso debido a eso: que «el resto de las palabras» ya las está poniendo el lector. No necesitamos ser exagerados. A menudo esas cosas son mejores cuanto más cortas y poderosas. Esto se debe a que elegir cuidadosamente palabras específicas (palabras que significan más de lo que realmente está en la página) tiene más impacto que un pasaje sobrecargado. Menos es más. Pero eso se está convirtiendo en un tema diferente demasiado grande para esta publicación.
Basta con decir que los sujetos insignificantes no deben desequilibrar la historia porque hayas gastado más palabras en ellos de lo que merecen. Y no abrevies las partes más importantes que merecen más palabras: más peso, más enfoque.
Sin embargo, por último, no olvides que, en momentos clave, lo que se dice es más grande que lo que hay en el texto.