Ciertos escritores —o artistas, o cineastas, etc.— están tan arraigados en sus culturas particulares que no es necesario haber consumido su obra para comprender su impacto. En particular, hay un montón de autores blancos que es casi imposible olvidar que no has leído si has salido con el tipo de chicos que conoces en una fiesta n+1. Ciertos libros son tan importantes para este tipo de hombre que superar una relación —o incluso unas cuantas citas— proporciona el mismo nivel de conocimiento sobre estos autores que el que se podría obtener leyéndolos, y te da el mismo derecho a adquirir un conocimiento de por vida sobre sus libros, un conocimiento que no necesita ser verificado con la lectura de los libros (a menos que, por alguna razón, realmente quieras hacerlo). He aquí los 20 autores sobre cuya obra he acabado, involuntariamente, formándome una opinión firme debido a mi desafortunada atracción por los hombres que, curiosamente, no me pasa con mujeres.
- Philip Roth: Nunca he leído ningún libro de Philip Roth, pero he salido con suficientes hombres que sí lo han hecho como para tener una conversación informal y agradable sobre por qué no me gustan. (Si quieres lograr esto sin salir con hombres, podrías leer la descripción de uno de los libros de Roth, en particular aquella en la que un hombre se transforma en un pezón). Tengo un amigo que volvió de Nueva York y me contó que vivió un tiempo en el mismo barrio que Roth, y una vez un amigo se lo encontró en la farmacia local, donde estaba comprando crema para hemorroides, Cialis o algo igual de vergonzoso, y lo fulminó con la mirada por haberlo notado. Al contar esta historia, siempre me imagino a Roth sosteniendo una caja que sólo dice BAD DICK CREAM.
- Kurt Vonnegut: Sinceramente, me siento bastante culpable por no haber terminado nunca una novela suya (y eso que Matadero Cinco es increíble), y estoy segura de que lo que digo de llamarlo «el manic pixie dream girl de la literatura estadounidense» probablemente esté mal, pero no voy a dejar de decirlo. Aunque no sea una descripción precisa del propio Vonnegut, la mantengo absolutamente, y a perpetuidad, como descripción de cualquier tipo con un ejemplar destrozado de Desayuno de Campeones en su mesita de noche.
- Tom Robbins: Por otro lado, me siento bastante culpable por haber leído alguna vez algún libro de este señor.
- Arthur Miller: Siento lo de tu padre.
- Jonathan Franzen: Cualquiera que ame de verdad la escritura de Franzen probablemente también le haya dicho a alguien, con mucha sinceridad, que «aprender a programar» era la solución a todos sus problemas. Las Correcciones también contribuyeron a la obsesión con el «libro grande», tanto literal como figurado, en el que el tamaño y el peso de una novela equivalen directamente a su importancia, un concepto aplicado casi exclusivamente a las novelas escritas por hombres.
- Jonathan Safran Foer: Creo que la opinión general es que el Jonathan más auténtico, el Ur-Jonathan, es Franzen, pero tengan paciencia, porque en realidad es Foer. Foer es el más exitoso de los Jonathan, en términos económicos, y su vida personal es como una película sobre el mundo literario de Brooklyn creada por los guionistas de Sexo en Nueva York. Lo único que sé de su prosa reciente es esa escena del pomo de la puerta, que me impidió tener sexo durante una semana después de leer una reseña con un extracto, lo que supongo que es técnicamente un ejemplo de escritura de impacto.
- J.D. Salinger: Nunca he leído a Salinger porque sospecho que sus libros son al menos un 30% descripciones de cómo las mujeres pueden ser pequeñas, pero he leído lo mejor que ha escrito (sin querer), que es ese tuit que decía: [Ve a una chica leyendo El guardián entre el centeno]»Ah, me encanta ese libro. La forma en que [aprieta el puño] atrapa todo ese maldito centeno». Mucha gente maravillosa adora a Salinger, pero también a mucha gente cuyo trabajo parece ser organizar sus comidas en Instagram.
- Chuck Palahniuk: Los clubes de lucha no son reales, tú no estás en uno. (Lo menos frívolo que puedo decir es que el horror del cuerpo humano es un tema profundamente importante y casi inagotable para la literatura, pero es casi imposible encontrar un escritor blanco, hombre y famoso cuyos escritos sobre este tema sean algo más que una demostración apenas disimulada de misoginia violenta, y quizás deberías leer a Angela Carter o Carmen María Machado en su lugar).
- Charles Bukowski: El alcoholismo es una enfermedad, no una personalidad.
- John Updike: Estoy segura de que ese cuento era muy triste, pero además nunca has tenido que trabajar.
- Bret Easton Ellis: No me gusta la cocaína, lo cual es genial porque significa que he evitado a la gente que quiere hablar sinceramente de Bret Easton Ellis. Un favorito de los tipos que esperan que su sociopatía se confunda con genio; Un favorito más obvio de los que dejaron su maestría en bellas artes al año para ir a una escuela de negocios de segunda categoría. Un súper favorito de un tipo que no menciona su licencia de agente inmobiliario es cómo realmente gana dinero hasta que lo conoces un par de meses.
- Ayn Rand: Lamento lo de tu startup.
- Jack Kerouac: Una de las mejores cosas de hacerse mayor es que nadie ha intentado hablarme de este tipo en al menos cinco años.
- Thomas Pynchon: Lamento lo de tu novela inacabada. (De hecho, me encanta Pynchon y este enfado es muy autodirigido).
- Norman Mailer: El autor favorito de todo hombre al que le encanta hablar de peleas de bar, pero nunca ha estado en una.
- Tom Wolfe: El autor favorito de todo hombre con una novela inacabada y un «equipo de escritura».
- Martin Amis: El autor favorito de todo hombre que odia a las mujeres, pero le encanta contarle a la gente sobre el año* que vivió en Londres. *(tres meses) (estudió en el extranjero)
- Donald Barthelme: Este es un escritor hermoso, extraño e importante, adorado por hombres que interrumpirán dos de cada tres frases que les digas.
- David Foster Wallace: Una lista como esta no estaría completa sin DFW, pero a la vez su inclusión resulta hipócrita, porque cuando se trata de Wallace, soy del tipo literario que te acorrala en una fiesta para preguntarte si lo has leído y por qué no. Adoro la obra de DFW con la misma obsesión personal que esta lista pretende burlarse. Wallace también es un autor cuya obra desafía el tipo de resumen fácil que se puede obtener escuchando a un tipo hablar en una fiesta sobre su escritor favorito, o aplicar independientemente de la interacción real con la escritura. No descubrí su obra por mi cuenta, me lo recomendó un hombre como diez años mayor que yo dedicado plenamente a la composición y producción musical, lo cual hizo que yo me negara a leerla durante mucho tiempo. Luego, he hablado con entusiasmo sobre ella con casi todas las personas con las que he salido desde entonces. Además, las circunstancias de su muerte hacen que casi todos los chistes que podría hacer aquí sean desagradables. En un mundo mejor, DFW seguiría vivo y todos criticaríamos con entusiasmo a los tipos que de repente se ponen un pañuelo sudado en sus clases de escritura creativa sin motivo alguno. El problema con los que aman a DFW —no todos, desde luego, pero muchos— es que se pierden la lección de su obra que resulta más útil para el tipo de persona —como estos tipos y como yo— que tiende a idolatrar a los autores que admira. Lo que los que aman a DFW con vehemencia tienden a imitar en su vida y obra son precisamente lo que se supone que es abiertamente absurdo, interrogativo en lugar de orgulloso, ofreciendo a la vez ligereza y una intensa autocrítica. Que esta enorme vulnerabilidad haya sido completamente ignorada o convertida en tóxica por alguno de sus fans más fervientes no se acerca a ser la mayor tragedia para el autor, pero sigue siendo inmensamente lamentable. Sin embargo, en opiniones impopulares, sigo pensando que «Gran Hijo Rojo» es el mejor ensayo que jamás escribió sobre Estados Unidos, y ojalá hubiera vivido lo suficiente como para adaptar un chiste sobre el Gran Hijo Adulto.
- Ernest Hemingway: Lo único verdaderamente feminista que he hecho es no terminar nunca una novela suya.